ero poco più che bambino e stavo percorrendo un vicolo della città vecchia sotto un pomeriggio estivo, quando vidi, alto, tra due case, un muro di recinzione che costrinse lo sguardo ad arrivare alla sua sommità. Da lì cominciava il cielo.

Questo ricordo è riaffiorato dopo molti anni diventando un fatto particolare nel mio pensiero. In quella immagine, ho potuto riconoscere l’essenza stessa dei miei lavori attraverso l’implicita quanto inconsapevole metafora diventata mezzo espressivo. Da quel muro sbrecciato, scalfito, spanciato, scritto, credo sia iniziato un percorso inconscio che a lui mi ha riportato. Negli anni, infatti, la pittura si è trasformata fino a ritrovarlo.

Quel muro, quella barriera invalicabile è diventata supporto, tela, parete per dipingere, finendo per essere il confine delle possibilità, luogo ultimo, intimo, luogo di scontro e di confidenza; pensiero, pittura. E il cielo l’assoluto, l’altra dimensione.     

   Ritornandovi adesso, nella tenerezza che l’età rallentata consente, posso leggervi consonanze di tempi e di emozioni, il loro filmato riandando i ricordi sullo schermo, nel dolore dolce proprio della consapevolezza che i passaggi del sole su quel muro sono e sono stati confronto dell’anima con l’esistenza.

Visto dall’alto, chissà, si potrebbe sapere cosa quel limite nasconde o ripara o preserva e perché si sposta sempre avanti arretrando anche costruendo aeroplani, ma non è questo il tempo in un vicolo appoggiato per terra. Semmai è di scrivervi, fin su, dove comincia quel cielo, lo stupore del bene che c’è e risponde se possiamo, se vogliamo ridarlo

  autodidatta è una parola che veste grande, che significa troppo, se usata da sola. A me ricorda il Cenni con l’invito in mano, sventolato in laboratorio un mattino di tanti anni fa. Due acqueforti fatte la domenica, esposte nella vetrina di una mesticheria a Firenze, poi la coppa nella quale brindiamo tra risate incredule ed emozioni semplici: questo l’inizio.

Autodidatta vuol dire il silenzio sui libri dei “Grandi”, vuol dire le domande in salita, pensieri contro il muro, ostinati. Mi ricorda il Cosi una sera con me, dallo stampatore perfetto, per il giudizio sonoro e intenerito, un verdetto, tra gli sguardi divertiti del cenacolo astante. E la mia risposta impertinente, l’imbarazzo del Cosi; e ancora più studio e più copie dai veri Maestri. Autodidatta significa fare e fare riproduzioni parziali per percorrerne tecniche ed insieme il pensiero, per vederne soluzioni raggiunte. Ripenso al colore di Tiziano e del Veronese, al disegno che mi appariva disinvolto del Rubens, poi quello superbo di Leonardo, di Michelangelo, quello divino di Raffaello.

Autodidatta è incontrare un ambulante con la foto di un quadro sotto il braccio, rimanerne folgorati e rifarlo. Fu l’incontro con Jacob Van Ruisdael che mi insegnò a vedere i silenzi dell’erba, ad ascoltare il racconto degli alberi, delle acque, mi parlò del mistero dei boschi dal limitare di un campo, mi mostrò la potenza dei cieli. E poi, seguendolo, eccola, la luce di Rembrandt, che non è più quella del sole. Ricordo il mento appoggiato alle mani e le sue acqueforti davanti. Dovevo andare a vederle dal vero, ed allora ad Amsterdam con la 128, alle sorgenti del sogno.

E poi la Bolaffi che chiama e Walter Piacesi. Sul tavolino di un Bar, gli mostro i lavori tremando ed aspetto che dica, che parli. Autodidatta vuol dire l’Accademia di sabato per andare a trovarlo e stare in aula con i suoi ragazzi venuti dal mondo, per conoscerlo il mondo. L’aria è più vasta, si respira la storia di tanta passione e si esce per entrare più dentro di noi. Alla fine di ogni viaggio, Piacesi sorride, mentre sale nell’autobus. Il vero maestro è il lavoro! – mi dice ogni volta e lo vedo partire.

Autodidatta è Grazia Bennati, è Bruno Saetti davanti all’affresco, mentre intinge nel cielo, è Franco col suo sigaro in bocca, mentre granisce la pietra e mi porge la matita grassa. Autodidatta vuol dire Marcel Chirnoaga, con la “pannuccia” inchiostrata prima degli occhi chiari e le mani sicure di segno e di cento nazioni. Con quattro parole sfonda i confini ed è pianura davanti ai miei occhi, è pianura da andare. Autodidatta è incontrare Gabriella che inchiostra la lastra e stampa al torchio di Vallmitijana, e Franco Dondi, irrequieto sotto il noce di pace, che mi parla di Marino, e di Rafael, di Lorca, di Pablo.

Poi c’è Gianni che telefona dall’altoforno, vicino al mare. Parole solide come pietra, rare, tagliate dal vero e silenzi che fanno capire. Partiamo per dove vogliamo aspettando mattino, accanto agli Etruschi e al loro mistero che dorme vicino.

    C’è la Fiera Antiquaria con i miei disegni e gli acquarelli e il tavolino col panno verde e la gente, tutta, di là. C’è Mario che ritorna due volte per esser sicuro che gli faccia la lastra, per esser sicuro che è proprio amicizia, per sempre. Autodidatta significa Günter e Marlene che mi portano via, in Germania, per inventare una mostra e cento persone e il Reno.

Autodidatta vuol dire il “Franz” e il Dr. Reifart, Marcello, il Buzzi e il Feroci con le loro foto e le dritte d’autore, il Piero, Giorgio e Patrizio e Karin ed Hanne col suo Modigliani per farmi crescere ancora; vuol dire Gudrun che pensa dal Madagascar una pianura ed un albero solo, e Antonella che scrive da Ortigia e la fonte Aretusa.

Autodidatta vuol dire la gente che amo, che mi aspetta pittore, la gente che vedo, che disegno nel treno, che vive accanto e d’intorno, nel quadro del mondo. Autodidatta è una parola che non si scrive  da  sola, come  la  vita  di  ognuno, come  quanto  nasce  e  partecipa  al  mondo reagendo, lottando, vivendo ogni giorno: per questo dipingo.

     Riprendo dopo vent’anni e rivedo un po’ questo insieme che è riassunto e proposito, scritto a un decennio dai primi colori. Oggi, il ricordo che continua il racconto si fa consapevole ancora di più di quel vero e i punti da unire si moltiplicano come le stelle e i mondi del cielo. Si fa impossibile eseguirne la conta, sono tante e mi sperdo; ma quel blu sta sopra i luoghi e nel tempo ed allora posso unirne, di stelle, con gli occhi; posso scrivervi “a thought for you” per raggiungerle tutte, raggiungervi tutti, dopo il carro del sole. Un pensiero per tutti i te che ho incontrato, che mi hanno aiutato e lo sanno, un pensiero a chi ha lasciato spazio nei libri.

Si scalda l’orgoglio mentre tornano attestati di stima concreti e importanti, si emoziona il respiro, mentre scorrono una sull’altra immagini belle di tenerezza.

Guardo in ricordo Tarzàn che mi aspetta quando torno di notte alla Vasarely, c’è la mia mostra. Mi conduce e mi scorta senza abbaiare dove vado a dormire, ospite a lui affidato, nelle stanze del maestro dell’Optical Art. Devo questo a Marie Christine che mi ha portato là, dopo la Sainte Victoire e l’atelier di Cézanne.

Rivedo Andrea ed Enrico con Gianni e con me alla ricerca del dove, la Fabrizia ed il Greci, il Droandi con nelle mani poesia e l’Angela con Bach per la pace a Strasburgo.

Wagner e Verdi; Vigevani mi parla di loro, dell’ascolto dell’Arte; Vigevani ascolta e come un padre ti consiglia e ti sostiene senza darlo a vedere, ti segue mentre passi con in mano bottiglie e prelievi, mentre scrive serietà, dignità sui fogli davanti.

C’è Paolo e Novali e la Commenda di Prè, Julius e Jonas del Baltico che mi fa conoscere gli straordinari maestri lituani; c’è Alessandro e Stefano, Marco e Daniotti, Jonathan e Salemme e Banchi che sceglie due quadri dell’anima.

Ci sono Bodo ed Eva Maria nel sogno di loro in Italia e sulle colline dolci la casa dei quadri, dove un giorno arriva Francesco. Là, lascia uno scritto profondo, un pensiero dal vero, il dono e lo stupore di un incontro futuro con Anna Maria che lui pensa e conduce davanti ai lavori. In mezzo al guado, lei mi addita il passaggio alla riva e i territori di Piero.

Oggi, che Bruna risponde al telefono anche in bici e in galleria, questo oggi che giunge da Piacesi a Carlo Sisi, a Paolucci, questo oggi diventa passato e domani, mentre il giorno rinnova sé stesso per contenere il presente. Le acqueforti hanno ancora tagli sul viso, hanno parole spezzate sui fondi assoluti, come fa il tempo sulla memoria; ma quando lui rallenta e si fa raggiungere, le campiture a colori sono più larghe, pianure al silenzio, dove è il dove di Gianni, di Andrea e di Anna Maria

     su fili tesi acrobati, guardanti luci e rimbalzi o formule avanti, sopra l’ignoto. E l’assurdo si adorna di significati e attributi, pacchetti e amuleti, teorie di giustizia. Silenzio è lo stesso su pietre incise e su fiori sperduti d’azzurro, neutro e inerte ad ogni scrittura, vetro alle ipotesi sognanti il sogno; la bellezza uno studio profondo, una voglia di sete.

Vaganti o puntati, si numerano pagine al nostro diario dentro arene di tempo, dove l’eco risponde con altre domande nel concerto di suoni del grande teatro. Fili sul vuoto coperto di carte, da lezioni e precetti per sicurezza, per non parlarne; eppure, come in un quadro, il vuoto induce a chiarezza, dimensiona e accomuna progetti e destini, slega il pensiero dalla paura, la fantasia, dalla supponenza del vero

ogni cosa è più grande,

per questo

prima viene dopo

    quando scesi a cercarlo, non era nei giardini inferriati di sole, né sui marciapiedi di gente al lavoro. Inseguivo il suo fare oltre le persiane chiuse, e poi laggiù fino in fondo alla strada lineare e conosciuta ai piedi delle case, ma non lo vedevo.

Furono i giorni della mia infanzia, nuovi e insicuri, colorati di voci e di giochi, con i compagni al torrente o sulle stoppie a piedi nudi.

Lo sentivo presente al distendersi della sera sui campi, nei pomeriggi sugli orti, sulla fatica degli uomini ritagliati nel silenzio del cielo, detersi di fiducia e speranza con le loro donne attorno al camino la sera. I miei pensieri si fermavano sulle loro spalle grandi, forti di racconti e di tabacco, e loro, rossi nel fuoco sotto i cappelli.

E poi veniva il sonno, dolcissimo da sempre con i bambini, veniva la notte col fuori di stelle o l’inverno fino a domani, veniva domani con la luce pulita.

A volte lo avvertivo disperso sulla solitudine delle montagne, ultime, sfiorate di viola all’orizzonte prima di altre vallate, a volte lo sentivo esprimersi nella meraviglia dei fiori e dei cespugli lungo il sentiero degli “Etruschi”, dopo i compiti di primavera; e non riuscivo a parlare quando, tornato tra le coetanee, mi arrossiva le guance al loro guardare dritto, preciso e nascosto.

Immaginare e sentire si sovrapponevano o si scambiavano reciprocamente, per una necessità che non sapevo e non potevo controllare; infatti, ciò che rimaneva spesso era un’altra amara e ironica constatazione delle mie illusioni. Mi bastava un indizio, un accenno di benevolenza, che poi si rivelava presunto a causa dell’occorrenza di averli, per appagare il mio cercare affetto e considerazione.

Quando al silenzio delle attese si sono succedute solitudini sempre più gelide e taglienti, l’ho sentito fermarsi ed aspettarmi vicino. È stato allora, un giorno, che ho capito dove cercarlo e perché fino a quel momento non vi ero riuscito. Non avevo compreso, fino ad allora, che ciò che cercavo non era fuori, non era nelle cose: era dentro me. Ho potuto vederlo e comprendere che quel leggero malessere, quella malinconia, quella lieve tristezza li trasponevo con il mio guardare su quanto vedevo; non mi lasciavano, erano sempre con me su quanto vivevo.

Occorreva adesso trovare un modo, un alfabeto per potermi parlare, per rispondergli quando era forte, e feriva profondo; per ringraziarlo quando mi soccorreva frapponendo a quel lieve dolore, che si è fatto dolce nel tempo, le pareti di vetro proprie della poesia

     quei giorni portati lungo stazioni, li vedo salire dal tempo il sentiero a questo luogo seduto. Il sole di qua e di là dal treno adesso è davanti, e lo posso pensare e guardare di ferro e oro a colori scambiarsi nella memoria con i disegni sulle rotaie, i miei pensieri al tratto in pagine e fogli.

Come lui, questa ora si dilata su tutto, si confonde di colline e di cielo, la sento raggiungermi lungo le coordinate del cuore e le ombre, anche loro, non ce la fanno a separare la luce che avanza scendendo. Adesso lo stupore è più bello, profondo, diverso; è percezione del tempo davanti al mistero del respiro che diventa pensiero, dinanzi alla materia che genera il volo, dove è l’inizio del fiume fino alle stelle.

Su campiture al silenzio, lo vedo dissolvere schemi condotti liberando il colore sui contorni recinti alle cose; ne guardo il passaggio su loro, il suo lasciar trasparire nella parete del grande dipinto.

Mi accorgo che solo e soltanto non sarebbero più tra le parole di questo colloquio; la lettura, l’insieme si fan più rarefatti, come le piante intinte nel cielo. Le foglie, le erbe e le pietre ognuna ammoniscono i loro colori a stemperarsi in un accordo corale, e la partitura si scrive di semitoni dolcissimi su dominanti non più essenziali, come i cartelli, ricordo, alle stazioni

    devo ritornare a sentirla la nostalgia del disegno seduto davanti, delle linee del pensiero lungo i bordi delle cose, e vederlo il disporsi della luce alla natura; devo ritornare là, a quel tempo e ritrovare la determinazione di prima e l’indugio di adesso.

Sarà il giardino fuori della cantina con il fico, il muro sbrecciato e le pianure oltre il cancello, aperto e inclinato, ormai senza più nessuna chiave.

Appena fuori, vedrò sulle erbe parole cadute, e i colori saranno silenzi, quelli dolcissimi che hanno aspettato e le linee dei piani diverranno geometrie essenziali, saranno stupore e dettagli imparati dagli occhi di Ruisdael, dall’assoluto di Rembrandt mentre, lungo i declivi, boschi e campi si riprendono il passo della natura, lento di racconti, di stagioni, di vicende, di templi, di stelle.

Mi sento vecchio guardando il tramonto e il cancello, mi sento ragazzo che disegna le nuvole e il cielo o un arbusto con il pennino d’inchiostro, mi sento lontano seduto su un balzo.

Laser e computer misurano gli astri, decidono il volo che pensava Leonardo e uccidono nel tempo di un cadere di foglia. In questo intreccio di cieli e d’assurdo, di bene preteso, elargito, stuprato; in questi ti amo usurati, cariati, sputati, devo parlare a me stesso e tornare a leggere il segno di una matita su un pezzetto di carta e apprenderne la bellezza, e come è stata raccolta e lasciata da chi ha saputo vederla nel tempo in cui non c’era il possibile, ma c’era speranza.

Oggi che il possibile è un carroarmato che avanza su scarpe di tela, oggi, questo tempo di guerre globali manifesta sé stesso e si sostituisce col crimine apposto, firmato, legalizzato su masse inermi, affamate, aizzate, violentate, rivestite, sbrodate di democrazia. Oggi, in questo tempo di analisi psichiche perché è delusione, di delusione perché il ritenuto si è infranto, cade la maschera della fratellanza al potere, ostinata di inganni, di morte, perseverante di intrighi, di ascolti, di macchinazioni.

È troppo essenziale, diresti, questo perché; ma non è più essenziale pensare ad un progetto per piegare, annullare, decimare il diverso, nemico di turno, sapendo che peggiore è l’unilaterale dentro noi stessi? Per questo, per la consistenza di quel perché, per la determinazione disinibita che lo sostiene, non ho che scelte e risposte essenziali, chiarificate da un richiamo appartato che è stato andare a cercarlo.

La stradella in un bosco di Ruisdael, le penombre di luce, le querce e l’acqua, il volo delle creature del cielo sono commozione d’eternità perché non nascondono la morte in un tronco caduto, e gli stessi uccelli riportano prede nel nido, perché c’è la precarietà nelle foglie, negli indumenti di un contadino; ma c’è l’ostinazione, la magia alla vita, c’è la bellezza, la capacità di vederla, di sentirla, di additarla, di sperarla accanto di più e, probabilmente, vincente un giorno contro gli affanni della natura. Oggi il computer diagnostica il male, oggi Ruisdael saprebbe che lo stesso dirige la morte, il dominio, per volontà di potenza, di lucida scelta, in un tempo invece possibile a tutti.

Penso a questo mentre guardo le immagini passate in televisione, penso ai suoi giochi virtuali, penso all’autoritratto di Rembrandt con la tavolozza in mano, al suo volto invecchiato, i suoi occhi profondi. In piedi ci guarda nell’infinito di un attimo, distolto da un quadro che non vediamo. Il quadro e il suo sguardo mi prendono dentro e contrappongo pensieri, desideri, domande; mi chiedo se sapesse già tutto, se sapesse comprensibile un tempo migliore, se il possibile sarà mai possibile o se invece è solo un labirinto d’assurdo e di concertata follia. Ed è allora che sento fortissima la nostalgia di un colore di terra sul muro e del racconto di un sasso nel sole, altare di fiori e di erbe, disegnatosi a sé ai piedi del cielo, il suo farsi luogo, magia, religiosità, stupore, perché ogni luogo è una direzione, se vogliamo vederlo, una meta, un raggiungimento, un progetto, un desiderio, un tentativo, una rinuncia, un ricordo; ogni luogo è come il passato che ci ha costruito, ci ha formati per recepire, per accogliere significati e considerare quanto di un tutto ci vede partecipi, quanto ci dice un rabbuffo di nuvola ai piedi dei monti o l’esplosione, la potenza, il lascito di una bomba, il suo esistere contro

ruzzola e miete la terra ipotesi e opinioni.

Tante verità ogni volta; cambia il suono e il cielo.

Scia di aerei, pittura di forme, inchiostri degli abissi,

farina per il pane, profumo ed ansietà

mentre si addossano i monti all’orizzonte

contro il grido della luce